アリゾナの山奥に入り込んだ時だった。
 

・・・日本で凡庸と成人した時には「建築」とはただの「建物」と同義語に過ぎなかったと言ってよかった。
　学校行事旅行というとなぜか巡る寺社仏閣だろうが、上野のコルビジェ作だろうが、とにかく感動という感覚も関心も、正直、たいして抱かなかった・・・

　「本物の」といった意味は、構築物の、周囲から伐採調達された原材に違いない「身近さ」と、また下部の礎とも腰壁とも言える荒々しい石積み、それもその周辺の自然資材を集めて用いた確かさの意味である。 
　 構成された空間にあるどこをとっても、なぜ存在するかに一点のまやかしもなく感じられた、初めて沸き上がった気持ちだった。

  
　目的地というもののないヒッチハイクさすらい道中、避暑にいくという牧師さんに拾われ、どうにでも成り行き任せ・・・乗せて行ってもらった。
　アリゾナの数ある（名前も忘失した）キャニオンの森のなかであった。
　最初はそれがログキャビンであることに気がつかなかった。

　現在よく画一的にイメージされるようなログキャビンというようなレベルでない、（教会法人の浄財を「美」に表現した）相当な品質の「建築＝architecture」そのものであった。

　職業的な修練を積んだ今の感性をもってして、もう一度確かめに行きたいと思うが・・・はたして記憶を頼りに行き着けるかどうか・・・
　いずれにしろ、そんな偶然の、名もなく無造作に、市民レベルのありふれた豊かさが転がっているアメリカという世界の豊かさを痛感した衝撃であった・・・ 
　（日本的ワビサビの美の対局にある、ボリュームの美に田舎少年が初めて出逢って圧倒された感だったのか・・・そんな当時の衝撃を検証したいと気持ちか・・・）
 

　「ログハウス」が、ある種の感性に訴えるものを持ち得るのはどの点だろう？

　かって原生林を目の前に、開拓者はそれを板材に加工する用具も持たなかっただろう。
　石材の代わりと言っていい、現地用材を素朴に積み上げんとしたプロセスのスピリッツが臭い漂うからだろう。
　そしてかつ、何十年何百年を刻んで成長を果たした生物としての用材そのものに対する敬意・ 敬服を抜きには語れない。
　様式は違えど、古民家の、身をよじりながら育ったエネルギーも生々しい長大な梁材などに圧倒される思いと、共通するものが感じられる。

　コンクリート建造物などの、いくら高く、搭状や壇状に巨大なボリュームで迫っても、ひとつ欠落した感動でしかあり得ないのは、「自然への畏れ」に対する感性と言えるだろう。

　そういった感性の根のところが抜け落ちて、昨今は小学校の「工作」の 授業の延長線的に、ただ素人が自分で作れる・トライできるということに観点が移ってしまったように思える。
　まるで割り箸を積み上げるような感覚で、「自然愛好派」？タレントなどが ”フロンティアスピリッツ” という精神のお気軽な象徴に代用するようなシロモノが目につくようになってしまったのではないか？

　「人の好み」に大きなお世話な話ではあるのだが・・・、（自力建設エネルギーへの敬意は敬意として）　もう一つ、「心の品性」を見ている周囲の目が存在することも知って欲しいと思うのだ。（おだてられた当人の耳には届きにくいところに・・・）
　はなはだしい所では、ただ物質的に「欲しい！」ことが先に立って、ただ「安い！ 」に目が眩んで、通常の何十倍ものボリュームの木材資源をはるばる大洋を輸送輸入してきてまで悦に入ってる層が増大しているとなると、もはや物欲成金趣味判定の目でみるしかない。

（その手の人たちに限っ て、今度は自然に朽ちていくことを許容しないで、住む目的「主体」の「人」の健康・寿命を損ねてまで、有毒防腐剤など塗りたくって、建物の方を長持ちさせようとする。
　まさに本末転倒の精神構造がまかり通る・・・
　

  はじめて素人が「自力でつくる」挑戦には、「本当に自分にできるのだろうか」という一種計り知れない恐怖に似たプレッシャーは存在するだろう。
　私も、未熟者のまま、初めての「廃屋再生」という仕事でその経験を味わっている。
　精神構造の余裕などひとかけらもなく、狂信的にただ工作する事のみに集中せざるを得ない状況もあり得るかもしれない。
　そういう感性的な貧困に陥り易い「鈍重築造物」に、周囲に居る友人・協力者は、おそれず、「無駄に重い」、「無駄に生命」を切り刻んだことに 見合う「心の品性」を問うて欲しいと思うのだ・・・